土佐・徒然

　12月21日。お世話になった徳島ＹＨを出発。
　国道55号。室戸岬を経由して高知まで、以前自転車で３日かけて走り抜いたこの道には、思い出があちこちに見え隠れ。「この坂、登りがきつかったなあ（＾＾；ツーリングのライダー達からピースサインたくさんもらったっけ（＾＾）」「お、この店まだやってるなあ」「あっ！あのオンボロ自販機まだあるのか！あの時飲み込んだ２００円返せ〜！」真夏の炎天下、死に物狂いでペダルを漕いだ海沿いの道。あの時の汗のかけらを集めながら、駆け抜けていく。

　昼前に室戸岬に到着。室戸スカイラインを少しだけ走って岬の上に出、太平洋を眺めた。足摺岬へと続く海岸線を目で追ってみる。高知市から先は未知の領域だ。

　国道55号を西へ。南国市の手前から県道「黒潮ライン」に入る。高知市の桂浜へ向かう、気持ちの良い道。背の高い浦戸大橋を越えれば桂浜は目と鼻の先だ。

　大学受験の時に、この地を目指した。結果はかなわなかったけれど、またここに来ます…あの時そう挨拶した。あれから４度目。また、来ました。桂浜の坂本龍馬像。

　竜馬さんに挨拶を済ませ「アイスクリン」を食べつつ桂浜を眺める。ここで満月を眺めたらきれいだろうな…テント張れないのが残念だ。

　傾きの速い陽を追いかけるように西へ走る。四万十川の少し手前、窪川町のコンビニで休憩中に「どこまで行く？」と見知らぬじーちゃんに声をかけられた。話しているうちに「今日はもう日が暮れる、家に泊まっていけ」と言う。四万十川の河原でテントを張るつもりだったが「どうせ独り暮らしじゃから遠慮は要らん、かっかっか（＾o＾）」と笑うじーちゃんに寂しさの影が見えた気がした。お世話になることにする。

　犬に猫、にわとり、小鳥たち。うーん、にぎやか（＾＾；。いつの間にか増えたんだ、とじーちゃんは笑った。古い家だから母屋・離れ・納屋と分かれていて、目の前は畑。日本の家だあ（＾＾）風呂は納屋だと案内されてびっくり、五右衛門風呂だ。日本の家だああ。五右衛門風呂にどっぷり浸かりながら、なぜかこみ上げる嬉しさ。オレは日本人だああ。

　酒を飲みながら聞くじーちゃんの話はおもしろかった。この地の話、昔話、今までに泊めた旅人達の話。…家族の話。泊まって良かった。

“人間、死ぬ時には笑って死ねたらいい。悔いのない良い人生だったと、笑って死ねたらいい”
　ぽつりと出た、じーちゃんの一言が、強く心に残った。